全世界最貴的機器，決定AI能走多遠｜《造光者》讀後心得
🔍
AI晶片的真正瓶頸：就是那道光
當全世界都在搶輝達的顯卡、台積電的產能時，有一家公司靜靜地握有‘光’的鑰匙。
沒有它，AI 晶片根本造不出來。
這家公司，就是艾斯摩爾（ASML）。
你也許聽過它的名字，但很可能不知道它的重要性。因為沒有它，你手上的 AI 晶片、手機、甚至國防與太空科技，通通不存在。
如果台積電是這個時代的工匠，那ASML就是掌管光的神。
ASML 是全球唯一能製造「極紫外光曝光機」（EUV lithography system）的公司。這台機器是半導體生產中最關鍵、也最昂貴的設備。沒有它，就算你有再強的設計能力、再多的矽晶圓，也做不出七奈米、五奈米、甚至三奈米等級的晶片。
你知道現在這台最先進的 High-NA EUV 曝光機，有多誇張嗎？
到目前為止，ASML 最新一代的 High-NA EUV 系統——
長度 14 公尺、重量 150 噸、造價超過 4 億歐元。
換句話說，沒有 ASML，就沒有台積電的 3 奈米，也沒有輝達的 AI 晶片。
今天要介紹的書叫做《造光者》 ，作者是荷蘭的資深科技記者 海英克 Marc Hijink。他長期追蹤 ASML 超過 10 年。而且他還獲得艾斯摩爾的同意，可以進入內部深度研究三年，實地訪談超過 300 位關鍵人物。
用第一手視角、全方位記錄，告訴我們艾斯摩爾是如何從沒有人知道的荷蘭新創公司，成為全球科技霸權爭奪的戰略核心。
以下是我讀後整理的重點心得 。
無名新創的DNA
四十年前，ASML只是一家從飛利浦實驗室拆分出來的小新創公司。那時候的它，員工不到50人，產品不穩定、技術不成熟，甚至連日本的車尾燈供應鏈都進不去。幾次瀕臨倒閉，投資人都快放棄。
但ASML有一個特別的文化：「先交貨，再改良。」
這是他們打敗日本的秘密武器。那個年代，日本曝光機天下無敵，品質穩定又精密，開會開三天、測試三個月。ASML不一樣，他們直接跟客戶說：「我先交給你用，邊用邊改。」
這種「先幹了再說」的風格，成為他們的DNA。
書中提到一個「先交貨，再改良」的故事。
當年ASML想打進美國市場，但沒人理這個荷蘭小公司。直到有天，美國AMD嫌美國廠商曝光機不可靠，準備轉向日本產品。
ASML聽到消息，馬上派工程師飛去美國，硬是擠進Demo名單。
結果出大事了。
比賽前一晚，ASML機器的馬達壞掉，曝光圖案全歪。正常人會放棄，他們卻沒。工程師當場拆機、重接線、打電話回荷蘭，請同事帶改良零件飛來美國。
緊急搶修之下，隔天測試一切完美，ASML就此搶下AMD的大訂單。
什麼是微影技術?
如果你曾經用底片相機拍照，就知道曝光的概念。
微影技術就是把電路圖「拍」到晶圓上的過程。
晶圓上會塗一層感光物質，叫做光阻。光照下去，影像被印在上面，再透過化學顯影，把多餘的地方洗掉。留下來的部分，就是晶片的線路。
這就是所謂的「曝光」。
但要印多細？那就要看解析度。
解析度的公式是叫做萊利公式：
CD=k1 x ( λ / NA)
CD叫做臨界尺寸k1: 為變因λ :光的波長，
NA :數值孔徑。波長越短、NA越大，就能印出更細的線。
問題是——可見光的波長太長，印不出7奈米。只能用更短的「極紫外光」（EUV）。
不過想造出EUV光，簡單講就是「造一個人造太陽」。
ASML用雷射去轟擊錫滴，瞬間產生極紫外光。問題是，這光太短、太猛、太容易被吸收，更別提你要收集起來，拿去曝光。
而反射這種光的鏡子，全世界只有德國蔡司能做。
那面鏡子的精度高到什麼程度？
如果放大到德國那麼大，整個鏡面高低落差不超過20微米，比一根頭髮還細。
這就是EUV的地獄級難度。
光源難造、鏡子難磨、環境要真空，連灰塵都不能有一顆。
否則別想生產奈米級的線路。
ASML × 蔡司的愛恨情仇
如果要說 ASML 的成功靠誰，那答案絕對不只荷蘭人。
它的另一半靈魂，來自德國。
EUV（極紫外光曝光機）裡最關鍵的部件，就是那面「反射鏡」。
因為 EUV 光的波長太短，沒辦法用玻璃透鏡聚焦，只能靠反射。
而全世界能做出這面鏡子的公司，只有一家——德國蔡司（ZEISS）。
但合作三十年下來，這對「德荷組合」其實一直是又愛又恨。
蔡司是典型的德國公司，講究完美、流程嚴謹、品質零容忍；
ASML 則是荷蘭式的新創文化，講求速度、彈性、效率。
結果呢？
白天會議室裡吵翻天，晚上啤酒屋裡一起乾杯。
他們白天為規格爭到臉紅脖子粗，晚上又得一起吃香腸配啤酒，假裝什麼事都沒發生。
書裡有一句超經典的對話：
蔡司說：「製造鏡片就像孕婦生小孩，要九個月。你找一百個孕婦也不會讓小孩早點出生。」
ASML 回：「不行啊！我客戶在等貨，一定要生給我」
這兩句話，幾乎就是雙方文化衝突的縮影。
蔡司講究「一絲不苟」的精密工藝。
他們的反射鏡，是靠機器人一層層拋光、打磨、鍍膜完成的。
從原料到成品，動輒花上數月。
但站在 ASML 的角度，他們的思維完全不同。
他們的重點是「快」——因為客戶在等機台、產線不能停。
在他們看來，機台只要能出貨，剩下的問題「邊跑邊修」。
這兩種文化，看似對立，卻在長年的磨合中創造了奇蹟。
有一段時間，雙方的矛盾甚至激烈到連啤酒都喝不下去。
所以你可以這樣理解：
蔡司用德國的工藝，把光「磨出來」；
ASML 用荷蘭的速度，把光「商業化」。
兩種截然不同的文化衝突，就這樣把魔法變出來。
技術進化的背後，也有「巫術級」bug
說到魔法，半導體業的世界，有時候比魔法還玄。
只要當過工程師，一定會遇到，就是那種「解釋不了的 bug」。
書裡提到幾個故事 :
有次機器每隔兩小時就故障一次。查了幾個月，最後發現是——冷凝水滴在光阻膠層上膨脹幾奈米，導致影像偏移。
等水分蒸發後，又恢復正常。你怎麼查都查不出原因。
還有一次更離奇的。Intel 某晶圓廠每晚良率突然下降，工程師快崩潰。最後發現原因居然是——隔壁牧場的牛在半夜打嗝、放屁，排出的甲烷氣體飄進無塵室，干擾曝光。
Intel 最後只好花錢，讓牧場搬家。
從此之後，晶圓廠選址時多了一個問題：「附近有沒有牛？」
所以在台灣也有類似的案例，像台積電這種等級的公司都會拜「綠色乖乖」。為什麼要拜綠色的？
- 因為綠色代表「綠燈、順順運作」；
- 紅色乖乖不能拜，因為紅燈代表機台異常；
不信邪可以鐵齒試試看，保證無限掛當、修機，絕對搞到你雞毛鴨血。
ASML面臨的挑戰
不過話說回來，艾斯摩爾現在最大的挑戰是什麼？
簡單講，就是——公司長大了，但文化還停留在「新創思維」。
這其實很合理，因為 ASML 的研發節奏，從來就不是「完美後再出貨」，而是「先交貨、再改良」。這種快速迭代的模式，讓他們在技術上領先全球，但同時，也讓內部制度出現了裂縫。
2021 年 7 月，ASML 啟用了全新的 L5 自動倉儲中心，原本是要提升全球供應鏈效率，結果一上線就亂成一團。
客戶問：「我的貨不是已經上飛機了嗎？」
工程師回：「應該是，但我也不太確定它現在在哪裡……」
這場混亂整整持續了三個月。後來調查發現，問題出在管理層嚴重低估風險。他們以為只是例行搬遷，沒想到這其實是牽動整個公司神經的大手術。
你可以想像，一家從車庫起家的新創公司，東西亂放反而能快速動起來；但當規模變大，就必須導入制度。不然創新的混亂，會變成組織的混亂。
正如愛因斯坦那句名言：
「如果亂七八糟的書桌代表心靈，那空無一物的書桌又代表什麼？」
研發需要混亂，但企業要長久，就得在混亂中找到秩序。
這是 ASML 現在的關鍵課題。
書中讓我印象最深的兩個人，是 ASML 的靈魂人物：
第一位是前總裁暨技術長——馬丁·布令克（Martin van den Brink）。
他被稱為個性強勢、思維犀利，有點像蘋果的賈伯斯。據說他開會罵人時，德國蔡司的工程師都會先深呼吸，因為「颱風眼」隨時會爆。
但也正是他的高壓與執著，讓 ASML 打造出改變時代的極紫外光機。
另一位是董事長——彼得·溫寧克（Peter Wennink）。
他從財務部門一路升上最高職位，是典型的穩定力量。相較布令克的霸氣，他更像調和劑，負責外部公關、股東與政府溝通。
一冷一熱，造就了 ASML 的黃金組合。
問題是，這兩位老將都即將退休。
接班團隊能不能在保留「狂人文化」的同時，導入更成熟的管理制度？
這會決定 ASML 能不能從「造光者」變成「永續的光」。
結尾：為什麼值得看《造光者》
如果你想知道——
一家位於荷蘭小鎮的公司，怎麼能撐起整個 AI 時代的底層技術？
只能說ASML 的成功不是偶然。
它的成長、它的失誤、它的光榮與代價，都代表了現代科技文明最真實的一面。
因為在這個速度至上的時代，
沒有人能等到一切準備完美才上場。
ASML 用它的方式，寫下了這句經典的答案：
「先交貨，再改良。」
買好書做公益
您的購物回饋金將捐至展臂閱讀協會，就讓閱讀不僅幫助自己也能幫助他人，社會需要更多正向的力量。每季會將捐款金額公布在臉書、公益網站上
